距离启程还剩五天，我接到了家具安装师傅的电话。

“姜小姐是吧？我们还有半小时到，麻烦你在新房等着。”

我愣了一下。

“您是不是打错了？我没有买家具。”

师傅核对了一遍订单。

“没错，谢先生留的就是你的号码，说收货、验货和安装都由你负责。”

我打开五人群，才看见谢闻洲半小时前发来的消息。

【今天家具进场，你过去盯一下。】

梁棠刚入职，不方便请假。

陈砚川要见客户。

宋嘉树嫌安装时间太早，起不来。

没有一个人问我有没有空。

就像他们决定四间卧室归谁时，也没有问过我的意见。

可轮到收货、验货和处理麻烦，我又成了这个家不可缺少的第五个人。

我看了眼时间，距离上班还有三个小时，最后还是赶去了新公寓。

到了门口，我才发现他们没有一个人告诉我门锁密码。

我在群里问了两遍，没人回复。

安装师傅推着家具站在走廊里，不停看表。

“姜小姐，我们后面还有三家，不能一直等。”

我只好给谢闻洲打电话。

直到第三遍，他才接通，语气带着被打扰的不耐烦。

“我在开会，有什么事？”

“门锁密码。”

他顿了两秒。

“我让物业给你开门。”

说完，他便挂了电话。

我在走廊又等了近二十分钟，物业才远程开锁。

家具陆续送进来。

四张床、四张书桌、四个衣柜。

师傅核对清单时，随口问：

“不是说住五个人吗？怎么只有四套？”

我还没回答，谢闻洲的消息就弹了出来。

【她平时不住，不用管她的。】

轻飘飘一句话，就替我从这个家里消失了。

忙到中午，阳台的定制柜也送来了。

我看着工人将柜体一层层装好，才发现原本答应放折叠床的位置，已经被改成了衣帽区。

柜子里挂满梁棠的裙子。

下面整齐摆着她的鞋。

窗边还放了一张白色梳妆台。

我给陈砚川打电话。

这套柜子是他设计的。

“阳台不是留给我的吗？”

他正在外面，声音有些嘈杂。

“你一个月能回来几天？空着也是浪费。”

“棠棠衣服多，主卧的柜子放不下，我就把阳台利用起来了。”

他说得冷静又合理，仿佛已经替所有人算出了最合适的答案。

我问：

“那我回来住哪里？”

“客厅沙发能展开。”

“大家早上都要上班，你也不可能一直睡，没什么影响。”

原来他们不是忘了我。

他们认真计算过每一寸空间，最后觉得梁棠的裙子，比我更需要一个固定的位置。

下午三点，他们四个终于回来了。

梁棠看见阳台上的梳妆台，惊喜地抱住陈砚川。

“你怎么知道我喜欢这个款式？”

陈砚川笑着替她拉开抽屉。

“上次逛商场，你多看了两眼。”

我站在一旁，忽然想起大学四年，他从没记住我不喜欢白色家具。

宋嘉树在几个房间里转了一圈，满意地点头。

“还是砚川会安排，这样一点空间都没浪费。”

谢闻洲也看见了阳台上的衣柜，却没有问我以后睡在哪里。

他只对我说：

“安装单你签了吗？有没有磕碰？”

我把单据递给他。

原来他们回来后，最关心的依然不是我。

临走前，我叫住谢闻洲。

“门锁密码是多少？”

宋嘉树靠在沙发上，随口报出四个数字。

六月八日。

梁棠的生日。

我的手停在密码键上。

“为什么用她的生日？”

陈砚川正在替梁棠调整梳妆台，头也没抬。

“棠棠记性不好，设成生日最方便。”

梁棠抿唇笑了笑。

“我本来想用我们五个人认识的日子，可他们都说那个日期太难记了。”

谢闻洲见我没有动作，淡淡催促：

“只是开门密码，用谁的生日不都一样？”

是啊。

对他们而言，只是四个数字。

可在这个号称属于我们五个人的家里，我每次进门，都要先输入梁棠的生日。

仿佛这扇门是为她而开。

而我只是一个偶尔到访的客人。

我没有再说话，转身下了楼。

物业中心里，工作人员调出住户资料。

上面并排写着四个名字。

谢闻洲、陈砚川、宋嘉树、梁棠。

依然没有我。

我取消了先前绑定在这套房子上的水电代缴。

工作人员问：

“您是不准备住这里了吗？”

我看着那四个名字，轻声回答：

“不是不准备住。”

“是他们从来没有准备让我住进来。”