产后第二十七天，我从买菜钱里省出六百块，买了一部二手苹果6s。像素很差。正好能模糊我浮肿的脸、松垮的肚子和爬满小腹的深色纹路。生完孩子后，我就没了收入。买一包卫生巾，都要向丈夫报账。这部手机，是我第一次偷偷为自己花钱。我每天拍一张自拍，想看看那个疲惫、臃肿的女人，还能不能一点点变回从前。可老公发现账上少了六百块后，却骂了我一夜。“孩子奶粉都快没了，你还有心思买手机？”“都胖成这样了，拍给谁看？”他把我的自拍发到朋友圈，说我当妈了，还只顾着臭美。所有人都在笑。只有我躲在被子里，一张张删光了照片。上周，老公的女兄弟手机坏了。他问都没问，就把那部苹果6s送给了她。晚上，她发来自拍。年轻，漂亮，穿着我舍不得买的裙子。老公在下面评论：“还是没生过孩子的女人好看。”我盯着那句话，看了很久。原来那六百块，买不回被耗尽的青春，却足够让我看清这烂透的婚姻。我摸了摸小腹上为他裂开的纹路，拖出柜底的行李箱。从前那个明亮的自己，或许需要很久才能找回来。但这个满身泥泞的妻子，我现在就不想当了。