中考出分那天，我考了全校第三。妹妹排在第一百二十名，刚好卡在重点班分数线外一分。妈妈告诉我："重点班的名额本来是给她准备的，是妹妹把自己的名额让给了你。"我说我明明考了全校第三。她叹气："你以为重点班只看分数？"我信了。高中三年我把自己缩得很小。成绩好不敢声张，怕别人知道我的名额"来路不正"；竞赛拿奖不敢晒照片，怕妹妹看到难受；保送名单出来时，妹妹落选，妈妈让我写放弃信。"你妹为了这个名额准备了三年，你有什么资格跟她争？本来你进重点班就是占了她的位置。"我放弃了保送。六年后的同学聚会，高中班主任喝了两杯酒，拍着我的肩膀叹气："沈听雨，我一直觉得最可惜的就是你。当年全校第三进我的班，保送复旦是板上钉钉的。""你爸非要把名额换给你妹，你妹分数差了四十分，材料还是你爸找人包装的。""结果你妹去了复旦读了一学期就退学了，你却去了个二本。"