许言之的车规矩很多。　　副驾不能吃东西，不能留垃圾。　　连遮阳板的镜子，用完都必须立刻关上。　　他说反光会影响他开车。　　我记了五年，从没犯过错。　　今天我上车，遮阳板是放下来的。　　镜子的滑盖大敞着。　　上面还有一个清晰的指纹。　　座椅上还留了一支脱落的美甲。　　我从来不做美甲。　　原来他的规矩，只是用来约束我的。　　对别人，他可以毫无底线地包容。　　我打开手机，将我名下的房子低价挂牌出售。　　这五年，算我喂了狗。