我到机场时，许言之还在给我发消息。

“晚上回来吗？”

“试菜改到下周也可以。”

“你别生气，我忙完去接你。”

我坐在候机厅，盯着那几行字看了很久。

最后只回了两个字。

“不用。”

手机安静了五分钟。

紧接着，许言之的电话就打了进来。

我没接。

他又打第二个。

第三个。

直到广播提醒登机，我才将手机调成飞行模式。

世界一瞬安静下来。