许言之的车规矩很多。

副驾不能吃东西，不能留垃圾。

连遮阳板的镜子，用完都必须立刻关上。

他说反光会影响他开车。

我记了五年，从没犯过错。

今天我上车，遮阳板是放下来的。

镜子的滑盖大敞着。

上面还有一个清晰的指纹。

座椅上还留了一支脱落的美甲。

我从来不做美甲。

原来他的规矩，只是用来约束我的。

对别人，他可以毫无底线地包容。

我打开手机，将我名下的房子低价挂牌出售。

这五年，算我喂了狗。

......

许言之拉开车门坐进来，我将那片美甲捡起来，递到他面前。

“谁坐了你的副驾？”

许言之系安全带的动作顿了一下。

他看清我手里的东西，神色却很坦然。

“顾晚。”

“昨天我顺路送回家。”

他又补了一句：

“就是我跟你说过的那个，顾氏集团总裁，现在是我们公司最大的投资人。”

我看着那片美甲，指尖一点点发凉。

“你不是不让副驾留东西吗？”

许言之笑了一下。

“就一次嘛，哪有那么严格。”

我怔住。

第一次坐他的车时，我把水杯放在座位边上。

他皱着眉让我立刻拿走，说会留水渍。

那时我慌忙道歉，从此之后，连一张纸巾都不敢落在他车上。

可现在，他跟我说哪有那么严格。

我喉咙里像堵着一团湿棉花。

许言之像是怕我误会，自顾自的说，“那时候车新，现在都开几年了，不用那么讲究。”

他的逻辑永远能自圆其说。

是时间变了，是情况变了，是我太计较了。

我张了张嘴。

可看见他那张平静的脸，所有力气忽然散了。

像一拳打在棉花上，半点回响都没有。

我低头将那片美甲丢进储物格。

不想说了。

许言之打了方向盘。

“正好今天去公司，你跟我去一趟，顾晚一直说想见见你。”

我没应声。

车开上高架，窗外的风景迅速后退。

我才发现，副驾座椅被往后推了很多。

不是我的位置。

我够了一下调节杆，慢慢把座椅调回来。

许言之随口道：

“顾晚个子高，上次她坐完忘了调，你自己调一下就行。”

我动作一顿。

自己调一下就行。

原来被挤走的位置，还要我亲手调回来。

车停在公司楼下。

许言之下车后，边走边回消息，一个眼神也没给我。

我站在车边，看着他的背影越走越快。

只好跟在他后面，进了公司大门。

前台看到许言之，立刻笑着站起来。

“许总来了。”

目光落到我身上时，她明显愣了一下。

许言之说：

“这是我女朋友。”

前台“哦”了一声。

那声里带着没藏好的惊讶。

她大概以为，站在许言之身边的人，应该是另一个。

许言之带我走到办公室，推开门。

“顾总，人给你带来了。”

顾晚抬起头。

她确实是个很漂亮的女人。

妆容精致，气质温和，站起来时连笑都很得体。

“终于见到你了。”

她握住我的手。

“言之经常提起你。”

她没有恶意，甚至很友善。

可她站在那里，什么都不做，就已经把我衬得像个外人。

助理出去倒咖啡。

我的目光落在办公室的一面墙上。

那里挂着一幅手绘建筑图。

线条利落，细节精致。

右下角签着许言之的名字。

日期是三个月前。

我心口猛地一揪。

在一起前两年，他经常给我画画。

后来他说忙，说手生了，画不好了。

我求过他好几次：

“给咱家画一幅挂着吧。”

他总说改天。

可他的改天，挂在了顾晚的办公室里。

顾晚顺着我的视线看过去，笑了。

“好看吧？签约那天言之送我的，我特意裱起来了。”

我点点头。

“挺好看的。”

顾晚又翻出手机。

“上周团建的照片也特别有意思。”

照片里，许言之坐在人群中间，笑得很放松。

他的手自然搭在椅背上。

旁边坐着顾晚。

我已经很久没见过他这样笑了。

在家里，他永远疲惫，沉默，心事重重。

许言之接了电话出去。

办公室里只剩下我和顾晚。

周围是她的地方。

墙上是他送她的画。

手机里是他对她露出的笑。

我低头看了一眼手机。

房子已经有四个人在询价了。

我一条一条回复。