跟姐姐姐夫合伙开饭店，专供工地快餐，整整三年。姐夫姓孙，管账管钱管采购，嘴上最常挂一句“一家人不说两家话”。三年我没拿一分工资，每天凌晨四点起来熬汤，手上全是烫疤。年底了，我想着怎么也该结一次账。姐夫却合上账本，扔给我一口铁锅：“小本生意，赚的还没赔的多，以后让你姐炒菜。”“这锅你拿走，也算没白干。”姐姐低头擦桌子，一句话没有。我没吭声，上个月我亲眼看见姐夫提了一辆四十万的越野车。而我妈糖尿病并发症住院，医院催着交三万押金，我兜里连三千都凑不出来。我弯腰捡起铁锅，笑着说：“行，听你的。”第二天，我在工地门口架起那口锅，卖十元盒饭。两荤一素，米饭管够。一个月后，整个工地的安全帽全蹲在我摊前排长队。