我抱着锅往家走，手机响了，我爸打来的。

“阿宇，你妈的住院费，我上午把圈里那两头猪卖了，交上了。”

电话那头，他咳嗽了一声，“但是手术费还差两万，医生说下月就得做......”

他的叹息顺着听筒扎过来，像一根针从我耳朵里刺进去，一直扎到心口。

我攥着手机，指节发白。

“爸，没事，手术费我想办法。”

“你有啥办法？你在孙德胜那儿干了三年，钱呢？”

我没接话。

“阿宇，”我爸的声音突然哽了一下，“你妈这病，拖不起了。”

“我知道了爸，你照顾好自己，别操心。”

挂了电话，我站在路灯底下。

脑子里有个算盘开始响。

三年前，饭店刚开，每天卖五十份盒饭。

一年后，每天一百五十份。

今年，每天两百五十份，一份盒饭卖十二块，成本七块，净赚五块。

三年，一百三十五万。

这还没算工地年底加餐、包工头请客的大单。

姐夫却说没赚钱。

我把锅举到眼前，锅沿上映出路灯光，晃得我眼睛发酸。

脑子里那个念头疯长起来，压都压不住。

凌晨四点，闹钟没响我就睁眼了。

我生炉子，熬高汤，切葱姜蒜，动作跟过去三年一模一样，只是地点换成了自己家老房子的厨房。

五花肉下锅，冰糖炒色，酱油沿着锅边淋下去，刺啦一声，香味炸开了。

爷爷的方子，我闭着眼都不会错。

六点半，天还没大亮。

我把老家破的嘎吱响的三轮车推出来，锅架上去，保温桶塞满米饭，紫菜蛋花汤装进大号暖壶。

工地门口，晨光照在那排蓝色围挡上。

我支起折叠桌，把铁锅摆正，横幅拉开：“铁锅盒饭，十元管饱，两荤一素。”

风把横幅吹得啪啪响。

第一个出来的安全帽是个五十多岁的老王，我认识他，吃了三年我炒的菜。

他走到我摊前，愣住了：“宇哥？你咋在这？孙老板的店呢？”

我揭开锅盖。

红烧肉的蒸汽冲上来，裹着酱香味，在冷空气里凝成一团白雾。

老王鼻子抽了两下，咽了口唾沫。

“能吃吗？”他问。

我拿起饭盒，米饭压实，一勺红烧肉，一勺回锅肉，再浇一勺肉汤。

菜堆得冒尖。

“十块。”

老王掏出皱巴巴的十块钱，接过饭盒。

他蹲在马路牙子上，扒了一口。

他抬起头，眼睛瞪得溜圆：“宇哥，这味道......真正宗啊！”

我没说话，又打了一盒递给后面的工友。

那天，我只卖了十二份。

但每一个吃完的人，走之前都说了同一句话：“宇哥，明天还来。”

十点半，工地上响铃，午休时间到了。

第一批工人涌出来，看到我的摊，有人犹豫，有人直接走过来。

“早上老王说你这红烧肉绝了，给我来一份。”

饭盒不够了，我从隔壁超市借了一摞。

菜也不够了，我现炒了第三锅。

一点钟，保温桶见了底。

我数了数饭盒，四十七份。

加上早上的十二份，五十九份。

比姐夫的店一天少得多，但我心里踏实。

每一块钱都是自己的。

我正收摊，身后响起一阵脚步声。