我把婚纱照从墙上摘下来那天，他发来一条消息：“再等等，她化疗结束我就回来办婚礼。”这是他第三次推迟婚期。第一次，是前妻想去看极光，他陪了半个月。第二次，是前妻想回母校拍一组照片，他请了年假。第三次，是前妻说想在生日那天看一场海上日出。我问他：“那我呢？”他沉默了很久，说：“她时间不多了，你还有一辈子。”我没告诉他，我上个月查出了肺癌晚期。在ICU里醒过来那天，床边只有护工。病友问我：“你家人怎么没来？”我说出差。她翻了个白眼：“我老公也说出差，后来我才知道他在给前任送终。”我笑了，没接话。出院那天，我剃了头发，不是因为化疗。寺院的师父递过海青，问我：“施主想好了？”我接过来，叠得整整齐齐：“想好了，我也想在时间不多的时候，陪陪自己。”