我把婚纱照从墙上摘下来那天，他发来一条消息：

“再等等，她化疗结束我就回来办婚礼。”

这是他第三次推迟婚期。

第一次，是前妻想去看极光，他陪了半个月。

第二次，是前妻想回母校拍一组照片，他请了年假。

第三次，是前妻说想在生日那天看一场海上日出。

我问他：“那我呢？”

他沉默了很久，说：

“她时间不多了，你还有一辈子。”

我没告诉他，我上个月查出了肺癌晚期。

在ICU里醒过来那天，床边只有护工。

病友问我：“你家人怎么没来？”

我说出差。

她翻了个白眼：

“我老公也说出差，后来我才知道他在给前任送终。”

我笑了，没接话。

出院那天，我剃了头发，不是因为化疗。

寺院的师父递过海青，问我：

“施主想好了？”

我接过来，叠得整整齐齐：

“想好了，我也想在时间不多的时候，陪陪自己。”

......

“桑悦，你现在带上絮絮的医保卡，去市人医帮她把这个月的抗癌药取了。”

电话接通的瞬间，秦野带着海风杂音的声音直接砸进我的耳朵。

我低头看着自己身上整洁宽大的海青。

手指还搭在几本刚领到的手抄经书上。

禅房里很静，静到能听见香灰落在铜炉里的细碎声响。

“听见没有？”

电话那头的声音有些不耐烦。

“那药是冷链的，你取了直接给她送到市中心的公寓，放冰箱冷藏里。”

他没等我回答，就开始连珠炮似地交代流程。

语气理所当然。

就像过去五年里，他让我去替阮絮交物业费、替阮絮排队买网红糕点一样。

我握着手机，声音没有任何起伏。

“我不去。”

电话那头安静了一秒。

紧接着，游轮汽笛的轰鸣声伴随着他陡然拔高的音量传来。

“桑悦，你又发什么疯？”

“我都说了，这是她化疗结束前的最后一次旅行。”

“等陪她看完这最后一场日出，我就回去跟你办婚礼。”

“你连这几天都等不了，非要在这种时候闹脾气？”

他习惯性地把我的拒绝归结为争风吃醋。

听筒里传来几声海鸥的叫声。

伴随着阮絮刻意压低的，柔弱的咳嗽声。

“秦哥，别为难桑悦姐了。”

阮絮的声音又轻又哑，带着恰到好处的委屈。

“是我不好，非要在这个时候看什么日出。”

“我的药不吃也没关系的，反正我也就是个将死之人了，早走几天晚走几天，有什么区别呢？”

“你别再说这种胡话！”

秦野的声音瞬间变得温柔且急切。

他捂住了手机麦克风，但我依然能听见他在低声哄着那个女人。

“我说了会治好你，就一定会治好你。”

哄完阮絮，他重新对着听筒说话时，声音再次结了冰。

“桑悦，絮絮是个病人，你一个健康人，为什么要处处跟她计较？”

“你平时在家里闲着也是闲着，去医院跑一趟能累死你吗？”

我抬起手，摸了摸自己光秃秃的头顶。

就在一个月前，我还在市人医的ICU里抢救。

插着呼吸机，连着监护仪。

每一次呼吸都像是有玻璃碴在肺管里摩擦。

而那个时候，秦野因为阮絮说想吃城南的桂花糕，连夜开车去了邻市。

我看着窗外禅院里的那棵老槐树。

“秦野。”

我开口，打断了他喋喋不休的指责。

“阮絮的药，你自己去拿。”

“你实在走不开，就让她断药等死。”

电话那头瞬间死寂。

只剩下海浪拍打船体的声音。

过了足足十秒，秦野暴怒的声音仿佛要穿透屏幕。

“桑悦！你知不知道你在说什么恶毒的话！”

“絮絮要是真的出了什么事，我这辈子都不会原谅你！”

我笑了。

嘴角扯动了一下，肺部传来一阵熟悉的钝痛。

“好。”

我说完这个字，直接按下了挂断键。

顺手将那个烂熟于心的号码，连同所有的社交软件，全部拉入黑名单。