自从那天之后，秦野被护工拦在了病房门外。

他没有走。

他像个幽灵一样，日夜守在安宁疗护中心的走廊上。

透过门上的玻璃探视窗，他能看到我每天大部分时间都在昏睡。

我的身体机能像是一个漏了底的水桶，断崖式地下降。

头发早就掉光了，整个人瘦得只剩下一把骨头。

清醒的时候，我会要求护工把床摇高，看着窗外的落叶。

深秋的风很冷，带着肃杀的气息。