和贺彦在一起三年，我的生活被他一点点调成了黑白灰。不许涂口红，太轻浮。不许穿短裙，怕遭色狼。不许发自拍，别人会说闲话。我以为这是在乎。直到我在他iPad里看到一个隐藏相册。里面全是一个女人的照片。红唇、吊带、锁骨链，笑得张扬又肆意。每张照片他都仔细标注了日期和地点。我翻到最早一张，时间是我们在一起的第三个月。那天他刚因为我穿了件V领跟我冷战。我盯着屏幕里那个鲜活的女人，再看看镜子里灰扑扑的自己。忽然觉得荒诞。原来他不是厌恶红唇和吊带，他只是觉得我只配做个灰头土脸的背景板。把我一点点修剪成一根无趣、安全的枯木。我没有像过去三年那样反思自己，也没有截图去歇斯底里地质问他。我只是平静地退出相册，从抽屉最深处翻出了那条红裙，装进行李箱。离开之前，我找出了那支干涸许久的正红口红，在化妆镜上给他留了两个字。“分手！”