和贺彦在一起三年，我的生活被他一点点调成了黑白灰。

不许涂口红，太轻浮。

不许穿短裙，怕遭色狼。

不许发自拍，别人会说闲话。

我以为这是在乎。

直到我在他iPad里看到一个隐藏相册。

里面全是一个女人的照片。

红唇、吊带、锁骨链，笑得张扬又肆意。

每张照片他都仔细标注了日期和地点。

我翻到最早一张，时间是我们在一起的第三个月。

那天他刚因为我穿了件V领跟我冷战。

我盯着屏幕里那个鲜活的女人，再看看镜子里灰扑扑的自己。

忽然觉得荒诞。

原来他不是厌恶红唇和吊带，他只是觉得我只配做个灰头土脸的背景板。

把我一点点修剪成一根无趣、安全的枯木。

我没有像过去三年那样反思自己，也没有截图去歇斯底里地质问他。

我只是平静地退出相册，从抽屉最深处翻出了那条红裙，装进行李箱。

离开之前，我找出了那支干涸许久的正红口红，在化妆镜上给他留了两个字。

“分手！”

......

"你疯了吧，穿成这样出门？不怕他又和你闹分手？"

宋棠筷子悬在半空，火锅的热气模糊了她的表情。

我低头看了眼自己，裙摆刚过膝盖，露出一小截锁骨。三年没穿过这种颜色，镜子里的自己像个陌生人。

"好看吗？"

宋棠放下筷子，认真打量我两秒，眼眶忽然红了。

"好看，太他妈好看了。"

她伸手捏住我的脸，左右转了转。

"苏念，你知道你瘦了多少吗？锁骨都能养鱼了。"

我笑了笑，没接话。

宋棠松开手，表情从心疼变成了狐疑。

"等等，你今天穿红裙、涂口红，贺彦知道吗？"

"不知道。"

"那他不得疯？"

"跟他没关系了。"

宋棠的筷子啪地掉进锅里，溅起一片红油。

"你说什么？"

"分手了。"

她张了张嘴，半天没合上。

"苏念，你认真的？"

"嗯。"

"什么时候的事？"

"今天下午。"

宋棠猛地站起来，绕到我这边，一把抓住我的肩膀。

"他打你了？还是又跟你冷战？你跟我说实话。"

我摇头。

"那你怎么突然......"

"我在他iPad里看到一个隐藏相册。"

宋棠愣住了。

"里面全是一个女人的照片。红唇，吊带，锁骨链。每张都标了日期和地点。"

"最早一张，是我们在一起第三个月。"

宋棠的手在发抖。

"那天他刚因为我穿V领跟我冷战了三天。"

"操。"宋棠咬着牙，眼眶通红，"这个狗东西。"

我端起面前的酸梅汤喝了一口，很平静。

"苏念，你怎么不哭啊？"

"哭什么？"

"你为他三年没穿过裙子，三年没涂过口红，连朋友圈都不敢发自拍。结果他背地里......"

"所以我走了。"

宋棠盯着我看了很久，忽然用力把我搂进怀里。

"你早该走了。"

我靠在她肩上，闻到火锅味混着她身上的香水。

手机震了一下。

是贺彦的消息。

"今晚加班，不用等我吃饭。"

我看着那行字，觉得讽刺。

他还不知道我已经走了。或者说，他根本不在意我在不在。

宋棠凑过来看了一眼，冷笑。

"加班？信他个鬼。"

"不重要了。"我把手机扣在桌上。

"你东西都搬了？"

"搬了一半，剩下的明天找搬家公司。"

"住哪？"

"先住酒店。"

"住什么酒店，来我家。"

"不用，我想一个人待着。"

宋棠没再坚持，只是握着我的手，力气大得像怕我跑了。

"苏念，你听我说。"

"嗯。"

"你以前什么样你还记得吗？大学那会儿，你穿吊带去上课，整条走廊的男生都在看你。你染过粉色头发，纹过小雏菊纹身，你活得多张扬啊。"

我当然记得。

"后来呢？跟了贺彦三年，你把自己活成了什么？"

我没说话。

"他说口红轻浮你就不涂了，他说短裙招人你就不穿了，他说自拍给别人看你就把朋友圈设成三天可见。"

"苏念，你不是在谈恋爱，你是在坐牢。"

这话像一根针，扎在我心口最软的地方。

我知道她说得对。

可三年的习惯不是一天养成的，也不是一天就能甩掉的。

"我现在不是出来了吗？"

宋棠看着我，忽然笑了，笑着笑着又红了眼。

"对，你出来了。"

她举起杯子碰了碰我的。

"敬你重获自由。"

我跟她碰了杯，酸梅汤的甜味漫过舌尖。

手机又震了。

还是贺彦。

"冰箱里有菜，你自己热一下。"

我盯着那条消息，忽然想笑。

三年了，他从来不问我想吃什么，只会告诉我冰箱里有什么。

我把消息划掉，没有回复。

宋棠看了我一眼，什么都没说，只是给我碗里夹了一筷子毛肚。

"多吃点，瘦成这样像话吗？"

我咬着毛肚，忽然觉得嘴里的辣比过去三年所有的味道都鲜明。