酒店的床很软，软得让我失眠。

三年来我习惯了贺彦身边那张硬板床。他说软床对腰不好，我就跟着睡硬的。

现在想想，他对那个女人的腰倒是挺上心。

手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。

贺彦发了七条消息，从"你睡了吗"到"怎么不回消息"，间隔越来越短。

最后一条是语音，我没点开。

不是不敢，是不想。

他的声音我太熟悉了。

低沉，带着点不耐烦的尾音，像在训一只不听话的狗。