恋爱三年，林知远阳台上那盆多肉他从未允许我碰过。浇水他自己浇，晒太阳他自己挪，换盆他自己换。我送他过二十几盆绿植，他随手堆在客厅角落，从来都没有关心过。唯独那盆多肉，摆在阳台最正中的位置，每天早上第一缕光照到的地方。上周吵架，我摔了他的烟灰缸，他没反应。我把他游戏机从桌上扫下去，他皱了皱眉。直到我走到阳台指着那盆多肉说："你再不跟我好好说话，我现在就把它从十七楼扔下去。"他从沙发上弹起来，眼睛红了，第一次吼了我："你敢动它一下试试。"那语气不像护一盆植物。像护一个人。我放下花盆，第一次蹲下去看了看盆底。一张褪色的便利贴粘在托盘下面，圆体字写着："知远，我走了，它替我陪你。2019.3.12"那年我还在另一个城市，根本不认识他。他养了五年的不是一盆多肉，是一个人没说出口的告别。我把便利贴贴回原处，轻轻把花盆放回阳台正中。我没有生气，只是平静的接受了那份需要耗时五年的硕博连读邀请。他的阳台留给旧人，我的后半生留给自己。