恋爱三年，林知远阳台上那盆多肉他从未允许我碰过。

浇水他自己浇，晒太阳他自己挪，换盆他自己换。

我送他过二十几盆绿植，他随手堆在客厅角落，从来都没有关心过。

唯独那盆多肉，摆在阳台最正中的位置，每天早上第一缕光照到的地方。

上周吵架，我摔了他的烟灰缸，他没反应。

我把他游戏机从桌上扫下去，他皱了皱眉。

直到我走到阳台指着那盆多肉说：

"你再不跟我好好说话，我现在就把它从十七楼扔下去。"

他从沙发上弹起来，眼睛红了，第一次吼了我：

"你敢动它一下试试。"

那语气不像护一盆植物。

像护一个人。

我放下花盆，第一次蹲下去看了看盆底。

一张褪色的便利贴粘在托盘下面，圆体字写着：

"知远，我走了，它替我陪你。2019.3.12"

那年我还在另一个城市，根本不认识他。

他养了五年的不是一盆多肉，是一个人没说出口的告别。

我把便利贴贴回原处，轻轻把花盆放回阳台正中。

我没有生气，只是平静的接受了那份需要耗时五年的硕博连读邀请。

他的阳台留给旧人，我的后半生留给自己。

......

"它长得好好的，你非要去动它干什么？"

林知远站起身，居高临下地看着我，眉头拧成了一个死结。

我平静地看着他，声音里没有一丝波澜。

"林知远，一盆花而已，烂了就再买一盆。"

"这能一样吗！"

他猛地拔高了音量，眼底闪过一丝慌乱。

"这盆不一样，它跟了我很多年了。"

是啊，跟了你很多年。

准确地说，是代替那个人陪了你很多年。

"嗯，我知道了。"

我没有像往常那样反驳，也没有追问这盆花到底有什么特殊的意义。

我的顺从让他愣了一下，他似乎准备了一肚子的话来教训我，此刻却像是一拳打在了棉花上。

"你今天怎么这么好说话？"

他狐疑地打量着我，语气软了一些。

"不然呢？我应该跟你大吵一架，然后让你再吼我一次吗？"

我转身走进客厅，给自己倒了一杯温水。

"我没想吼你，是你总是动我的东西。"

他跟了进来，坐在沙发上，随手扯松了领带。

"初夏，我们在一起三年了，我只要求你别碰那盆花，这个要求不过分吧？"

"不过分。"

我喝了一口水，温热的液体滑过喉咙，却暖不热心口的寒意。

"明天是我们恋爱三周年纪念日，你定好餐厅了吗？"

我放下水杯，换了一个话题。

"定了，还是你最喜欢的那家法餐，明晚七点。"

他揉了揉眉心，疲惫地靠在沙发背上。

"明天我有个会，可能会晚一点，你下班了直接过去，不用等我。"

"好。"

我点了点头，没再说什么。

第二天晚上六点半，我准时出现在餐厅。

靠窗的位置，能看到这座城市最繁华的夜景。

服务员递上菜单。

"等我男朋友来了再点。"

七点整，林知远没有出现。

七点半，对面的座位依然空着。

我拿出手机，拨通了他的号码。

电话响了很久才被接起，背景音里有些嘈杂。

"喂，初夏？"

"你在哪？已经七点半了。"

"抱歉初夏，我今晚可能过不去了。"

他的声音透着焦急，还夹杂着汽车喇叭的催促声。

"为什么？"

"阮眠出车祸了，我现在在去医院的路上。"

阮眠。

又是一个月前突然回国的发小，那个让林知远从此魂不守舍的旧人。

"严重吗？"

我听见自己用极其平稳的声音问道。

"还不清楚，她在电话里一直哭，说自己好害怕。"

林知远深吸了一口气。

"初夏，对不起，三周年我们改天再补，好吗？"

"改天是哪天？"

"你别在这个时候无理取闹行不行？人命关天！"

他的语气瞬间变得烦躁起来。

"好，你去吧。"

我没等他再说话，直接挂断了电话。

服务员走了过来，轻声询问。

"女士，现在点餐吗？"

"点吧，就我一个人。"

我指了指菜单上的双人套餐。

"这份牛排，要七分熟。还有一份提拉米苏。"

那顿饭我吃得很慢，每一口都细嚼慢咽。

林知远不知道，我不喜欢吃法餐。

我喜欢街边喧闹的火锅，喜欢热气腾腾的烧烤。

是他说法餐有情调，适合过纪念日。

吃完饭回到家，已经是晚上九点。

屋子里黑漆漆的，空气中透着一股冷清。

我打开玄关的灯，习惯性地看了一眼鞋柜。

林知远的拖鞋安静地摆在原位。

我走到茶几旁，打开了他的备用平板电脑。

我们有一个共享位置的家庭账号，是为了防止对方出差时发生意外注册的。

屏幕亮起，地图上的小红点清晰地显示着他的位置。

没有在任何一家医院。

小红点停在市中心的一个高档住宅小区。

那是阮眠的家。

我盯着那个闪烁的红点看了很久，只觉得荒唐。

就在这时，平板顶端弹出一则相册更新的提示。

林知远的云盘自动同步了照片。

我点开那个名为"生活"的文件夹。

十分钟前，新增了三张照片。

第一张，阮眠穿着宽大的男士衬衫，坐在餐桌前喝粥。

第二张，阮眠膝盖上贴着一个创可贴，根本不是什么严重的车祸。

第三张，两只交握的手，十指紧扣。

那只骨节分明的手上，还戴着我买给他的订婚戒指。

手机震动了一下，林知远发来微信。

"初夏，阮眠受了点轻伤，医生说需要静养。她一个人住我不放心，今晚就在这陪她了。"

"你自己早点睡，别等我。"

我看着屏幕上的谎言，手指在键盘上悬停了几秒。

"她伤得重吗？"

"轻微擦伤，就是吓坏了，一直抓着我不放。"

隔着屏幕，我都能想象出他那种既无奈又心疼的神情。

"好，那你好好照顾她。"

"你没生气吧？"

"没有。"

"初夏，我就知道你最懂事了。等这周末，我陪你去逛街买包。"

买包。

每次他为了阮眠放我鸽子，都会用买包来打发我。

仿佛我的委屈，是可以用金钱明码标价的。

"不用了，我不缺包。"

我按下发送键，锁上了平板。

走到阳台，外面的夜风有些凉。

那盆多肉在月光下显得格外翠绿，被主人呵护得极好。