和周牧恋爱两年，他开车永远把副驾座椅调到最靠后。我一米六，每次上车都要自己把座椅往前推。我说了很多次，他只是头也不回地说：“我习惯那个位置放东西，你动一下就好。”直到上个月他送车去贴膜，我去4S店帮他取。技师把车交给我时随口说了句：“您老公特意嘱咐过，副驾座椅记忆调到第二档，说他朋友腿长。”我愣了一下，按下了座椅记忆键。座椅自动滑到最后，靠背微倾15度。那是一个一米七几的人最舒展的姿势。他的副驾，永远为别人留着最舒服的姿势。而我的位置，从来没被他存进任何一档记忆里。我没有生气，只是平静的接受了远在深圳的导师邀请。他的副驾留着别人的尺寸。而我的路，也不必再挤在别人的缝隙里。