我住在这栋凶宅第六年，是整栋楼唯一不交房租的人。只要我每晚在客厅点着那盏长明灯，楼里就什么事都不会有。房东把我当亲闺女，邻居们抢着给我送菜买奶茶，生怕我搬走。直到3楼搬来一个刚离婚的女律师。她第一天就在业主群@所有人：“二十出头的姑娘白住六年不交租，这叫诈骗。”她挨家挨户敲门，拉邻居签联名信，要物业清退我。半夜三楼水管爆了，淌出来的水是红的，所有人往我屋里跑。女律师踹开门，一脚踩灭桌上的长明灯：“水管生锈而已！你就是靠装神弄鬼白蹭房子！”灯灭那一秒，整栋楼的温度降了8度。我缩在墙角，嘴唇发白：“姐姐......灯灭了，三分钟之内必须重新点上，不然——”她一把抓起灯盏扔出窗外：“不然什么？”灯碎的声音还没落地，五楼那扇钉死了三年的房门，从里面，被慢慢推开了。