成婚三年，他从未在人前唤过我一声“夫人”。我以为他是志在科举，无心儿女情长。于是我心甘情愿做他身后的影子。替他研墨、抄书、侍奉高堂，挡住所有催问子嗣的闲言碎语。直到他的青梅沈玉棠回来了。他开始频繁晚归，甚至彻夜不归。我送去书房的热汤，凉了又热，热了又凉。下人悄悄告诉我：公子又去了顾府。我去送新做的鞋袜，远远看见沈玉棠替他整理衣领。他笑着道谢，眉眼温柔。那个笑容，我嫁给他三年，从未见过。那一刻我忽然明白了，他不是事业心重，不是不懂风月。只是那个值得他倾注真心的人，从来不是我。