十年前那场大火，我把唯一的湿棉被裹在妹妹身上，自己却烧成了面目全非的“怪物”。爸妈为了给我植皮续命，掏空了家底，还要时刻提醒妹妹她是“罪人”。妹妹考了年级第一想去游乐园，被妈妈按在地上剪碎了书包：“你姐为了救你才变成这样，你还有脸去玩？你这条命都是欠她的！”他们打着为我好的旗号，把妹妹当成赎罪的奴隶，让她活得像条狗。终于，妹妹在十八岁生日那天留下一封血书，离家出走了。再见时，她是一具躺在殡仪馆里，衣衫不整、满身淤青的冰冷尸体。警察说她遭遇了流氓，生前遭受了非人的折磨。爸妈从殡仪馆回来后，没有哭，而是发了疯一样砸烂了我赖以生存的无菌房。爸爸把妹妹惨不忍睹的遗照死死按在我溃烂的脸上，双眼充血：“当初你为什么要救她！让她死在大火里，至少还是干干净净的！”“都是因为你！如果不是为了照顾你这个废人，她怎么会跑？怎么会死！”他们抛下了我，哭着为妹妹举办葬礼。而我在恍惚间，看到妹妹轻轻牵起了我的手。