十年前那场大火，我把唯一的湿棉被裹在妹妹身上，自己却烧成了面目全非的“怪物”。

爸妈为了给我植皮续命，掏空了家底，还要时刻提醒妹妹她是“罪人”。

妹妹考了年级第一想去游乐园，被妈妈按在地上剪碎了书包：

“你姐为了救你才变成这样，你还有脸去玩？你这条命都是欠她的！”

他们打着为我好的旗号，把妹妹当成赎罪的奴隶，让她活得像条狗。

终于，妹妹在十八岁生日那天留下一封血书，离家出走了。

再见时，她是一具躺在殡仪馆里，衣衫不整、满身淤青的冰冷尸体。

警察说她遭遇了流氓，生前遭受了非人的折磨。

爸妈从殡仪馆回来后，没有哭，而是发了疯一样砸烂了我赖以生存的无菌房。

爸爸把妹妹惨不忍睹的遗照死死按在我溃烂的脸上，双眼充血：

“当初你为什么要救她！让她死在大火里，至少还是干干净净的！”

“都是因为你！如果不是为了照顾你这个废人，她怎么会跑？怎么会死！”

他们抛下了我，哭着为妹妹举办葬礼。

而我在恍惚间，看到妹妹轻轻牵起了我的手。

......

爸妈摔门而去。

剧痛让我蜷缩起来，身体不受控制地痉挛。

十年前，这里是我的粉色卧室，堆满了娃娃和故事书。

现在，这里像个充满腐烂气息的囚笼，只剩下药水和绝望的味道。

我本能地想去够桌子底下的止痛泵。

那是唯一能让我感觉自己还像个“人”的东西。

我伸出手，一双烧成爪子一样的、焦黑的手。

它根本使不上力，连弯曲一下都钻心地疼。

我只能像个坏掉的玩偶，在玻璃渣里艰难蠕动。

每动一下，新的伤口就在身上绽开。

血和脓液黏住了我和地面，发出令人作呕的声响。

我终于蹭到了桌子腿。

一抬头，希望破灭了。

止痛泵的管子断了，透明的泵体上有一个清晰的脚印。

是爸爸踩碎的。

白色的药液混着地上的灰尘，流得到处都是。

我最后的生路，断了。

门外传来妈妈的声音，她在哭。

“你冲我发什么火！小雅没了，我心不疼吗！”

她哭得撕心裂肺。

“都怪屋里这个扫把星！是她克死了小雅！”

爸爸暴躁的吼声跟着响起。

“哭什么哭！赶紧准备后事！别管那个丧门星！”

“小雅没了，她怎么不去死！”

丧门星。

他说的是我。

我的身体不动了，只有耳朵还在嗡嗡作响。

那句话反复在我脑子里回荡。

她怎么不去死。

是啊，我怎么不去死呢？

我在玻璃渣里摸索着，残缺的手指被划破也感觉不到疼。

我摸到了一个硬硬的边角。

是那半张照片。

我和妹妹的合照，被妈妈一怒之下撕成了两半。

我手里的是妹妹那一半，她笑得像太阳。

照片的背面，是她稚嫩的笔迹。

“姐，这辈子换我保护你。”

高烧毫无预兆地袭来。

身体里的骨头和血液都在发烫，冷汗却浸透了我的背。

我的意识开始模糊，眼前的一切都在旋转。

生命力随着体温一点点流逝。

恍惚间，我好像看见妹妹就站在门口。

她穿着我最喜欢的那条白色连衣裙，心疼地看着我，对我伸出手。

“姐，我来接你了。”

我下意识地想遮住自己这张丑陋的脸。

别看，小雅，别看。

姐姐现在是个怪物，会吓到你的。

爸爸说得对。

我是个累赘，是个丧门星。