人人都道萧毅言出必行，极重规矩。可成亲三年，他始终未与我洞房。第一夜，我含羞带怯，为自己壮胆，喝了一夜合卺酒。第二夜，我被抛下，在满室红烛中枯坐至天明。第三夜，我寻到偏院，放下所有矜持央他全了夫妻名分。他只淡淡一句：“再等等。”后来，他习惯敷衍，我习惯等。第99次推迟同房那晚，萧毅放下酒盏，语气轻飘飘的：“明晚一定补给你，这回我哪也不去。”我低头浅浅一笑，说好。他不知道——从我决定休夫的那一刻起，我和他再无可能。