客厅起火时，我妈先抱走了弟弟和他的大提琴。她拽着苏杰往门口跑，回头看了我一眼。房梁压在我腿上，我伸出右手喊她。"你弟的手是要拉琴的，你忍忍，妈马上叫人来救你。"她没有马上叫人。消防队到的时候，我的右手已经烧焦了。住院第四天，我妈才从苏杰的病房过来。她坐在床边数那沓赔偿金，数了两遍，抬头笑了："十万，够给你弟换把好琴了。"我说那是赔给我的。"妈最疼你了，你弟出了名，头一个接你去享福。"她把钱收进包里，拉链拉得很响。苏杰的新琴到的那天，全家围着客厅拍照。我在阁楼用左手捡起一支断掉的画笔。握了三次，掉了三次。我放下笔，走下楼，推开大门。雨落在脸上，右手缠着厚厚的绷带。