丈夫拿了全国金奖那年，村里摆了二十桌庆功宴。却没人叫我上主桌。我抱着儿子挤在末席，他踮着脚想看台上那尊"灵猴献寿"。赵辉亲手把木雕递给主位上的女投资人林姐，满桌人鼓掌。阳阳挣开我的手跑上去："爸爸，我想摸猴子。"赵辉一把推开他，从桌上捞了块带毛刺的废料塞过去："一边玩去，别添乱。"阳阳的手被扎出一道血印，没敢哭。上一世我不敢吱声。因为他是"赵家木雕"的招牌，因为婆婆说女人要贤惠，因为全村都夸他是天才。我被"不懂事"三个字困了十八年，直到肺病死在县医院，整理遗物时才看见他书房里那些设计稿本——每一页右下角的"沈芷"两个字，全被撕掉了。他用我的手稿拿了六个奖。没有一个署我的名。我死时他在省城领新的奖杯。重活一次，我从阳阳手里拿走那块废料，默默掏出一个随手雕的光滑小兔子，塞进他手里。