我今年七十六，记性越来越差。儿子陈旭说我得了阿尔茨海默症，把我接来城里住。今天我又忘了厕所在哪，尿湿了裤子。儿子蹲在地上擦地板，擦着擦着突然把抹布摔进水桶，红着眼睛冲我吼：“爸！你能不能别这样了！我真的......有时候真想，你要是早点走，是不是就不受这罪了！”说完他就愣住，转身进了书房再没出来。我坐在湿漉漉的椅子上想了很久，是啊，我这样活着，除了拖累他还有什么用？我穿上最体面的那件中山装，趁着天没亮，悄悄出了门。我要回老家去，死也要死在自己屋里。