4

突然，小旭猛地站起身。

像个疯子一样冲出门。

“回去了......肯定回去了......”

他抓起车钥匙，连鞋都没换，穿着拖鞋就往外跑。

“爸一定是回老家了。”

“我昨天说了那话，他心里难受。”

“他肯定是生气了，回老屋了。”

他一边跑一边念叨。

像是在说服自己。

我也飘着跟了上去。

坐在副驾驶上。

以前我坐这儿，总爱指挥他开车。

嫌他开得快，嫌他不认路。

今天他开得飞快。

红灯都差点闯了。

我下意识地想抓扶手喊“慢点”。

可我抓不住。

他也听不见。

车窗外的路灯拉成了一条线。

像是我流出来的血。

“爸，你别吓我。”

“我不送你去养老院。”

“咱不去。”

“我就在家里伺候你。”

“你把尿拉裤子里也没事。”

“我给你洗，我不嫌弃。”

“爸，我真不嫌弃。”

“我昨天就是太累了......我就想睡个整觉......”

“我那是浑话啊！”

他死死抓着方向盘。

指节泛白。

眼泪顺着脸颊往下淌，滴在手背上。

我也想哭。

儿啊。

爸知道。

爸都知道。

爸不怪你。

是你媳妇走了，工作丢了，房贷压着。

你是被压垮了啊。

爸走，就是想给你腾个地儿。

让你能喘口气。

你怎么就这么傻呢？

车子开上了国道。

离城市越来越远。

两边的庄稼地黑黢黢的。

这就是我昨晚想走的路。

原来这么远。

我要是活着，怕是走上三天三夜也走不到。

天彻底亮了。

老家的村口到了。

那棵老槐树还在。

车子停在那个熟悉的破院门口。

小旭连火都忘了熄。

跌跌撞撞地冲下车。

“爸！”

他喊了一声。

声音在清晨的村子里回荡。

惊起几只麻雀。

院门紧闭，那把铁锁挂在门鼻上。

上面全是红锈。

像是凝固的血痂。

这锁，还是五年前我们要走的时候，我亲手挂上的。

如果我回来了。

这锁怎么会还在？

小旭愣住了。

他站在门口，看着那把锈锁。

像是被人兜头浇了一盆凉水。

“不可能......”

“爸会开锁的......”

“爸身上带着钥匙的......”

他颤抖着手，去摸口袋里的钥匙。

插了几次都没插进去。

“操！”

他骂了一句。

抬起脚，狠狠地踹在门上。