2

再次睁眼的时候。

我感觉轻飘飘的。

像是一根羽毛，又像是一团烟。

我低头一看。

路边蜷缩着一个瘦小的老头。

那是我。

身上穿着那件压箱底的中山装，最上面的扣子都扣得严严实实。

花白的头发被血染红了一大片，在地上蜿蜒出一条小蛇。

原来，人死了真的有魂。

这就是死后的世界吗？

怎么没人来接我？秀英呢？

我想喊，却发不出声音。

心里突然空落落的。

小旭要是看见我这样，会不会吓着？

不行，我得回去看看他。

就看最后一眼。

念头刚一动。

眼前的景象瞬间变了。

不是高架桥，是小旭的书房。

天刚蒙蒙亮。

窗帘透进来的光是青灰色的。

小旭趴在电脑桌上睡着了。

屏幕还亮着，上面密密麻麻全是字。

好像是关于“养老院费用”的查询页面。

旁边还放着一张揉皱了的纸条。

那是昨天我尿裤子后，他写废的稿子。

我飘在他身后，想摸摸他的头。

手却直接穿过了他的头发。

一点触感都没有。

傻小子，睡觉也不披件衣服，会着凉的。

“嗯......”

小旭动了动，醒了。

他迷迷糊糊地揉了揉脸，看了一眼时间。

“七点了。”

他嘟囔着，撑着桌子站起来。

习惯性地叹了口气。

那种深深的、疲惫到骨子里的叹息。

他走出书房，走向我的卧室。

步子很沉重，像灌了铅。

我也跟了过去。

“爸，该起床了。”

他站在门口，声音沙哑。

像往常一样，带着几分无奈，几分例行公事。

“先把尿布换了，我去给你煮粥。”

他说着，推开了门。

床上，被子叠得整整齐齐。

那是我的习惯，哪怕脑子糊涂了，起床叠被子是刻在骨子里的。

但是，床上没有人。

小旭愣住了。

他眨了眨眼，以为自己没睡醒。

“爸？”

他叫了一声。

没人应。

房间里安静得可怕。

只有闹钟走针的滴答声。

他走进房间，伸手摸了摸床单。

冰凉的。

我也飘过去，摸了摸床单。

真的很凉。

我已经走了很久了。

小旭的脸色变了。

从迷茫，变成了疑惑，然后是一丝不易察觉的慌乱。

“爸？你去厕所了？”

他转身冲向厕所。

推开门。

空的。

昨天的尿骚味似乎还残留着，但人不在。

“阳台？”

他又冲向阳台。

空的。

只有几件他在晾晒的衣服。

“厨房？”

他几乎是跑向厨房的。

空的。

锅是冷的，灶台是干净的。

小旭站在客厅中央，整个人都在发抖。

“爸！你别吓我！”

“陈国栋！你出来！”

“这一点都不好玩！”

他吼了起来。

声音在空荡荡的房子里回荡。

那一刻，我看见他的脸煞白。

他冲回我的房间，一把掀开衣柜。

只有几件旧衣服。

他疯狂地翻找着。

床底。

门后。

甚至窗帘后面。

都没有。

终于，他看见了桌子上少掉的东西。

那张我和秀英的合影不见了。

我随身带走了。

还有，衣架上那件我最体面的中山装也不见了。

“不......不......”

小旭后退了两步，腿一软，直接跪在了地上。

“爸......”

他颤抖着手，从口袋里掏手机。

手机滑落，砸在地板上。

他又手忙脚乱地捡起来。

指纹解锁解了好几次都没开。

终于，电话拨出去了。

“喂？派出所吗？”

“我要报警......我爸丢了......”

“对，阿尔茨海默症，老年痴呆......”

“他不记路......他连我都快不认识了......”

说着说着，他的声音带上了哭腔。

“昨晚......昨晚大概九点之后......”

“我不知道......我不知道他什么时候走的......”

“我在书房......我没听见......”

小旭一边说，一边狠狠地揪着自己的头发。

眼泪大颗大颗地砸在地板上。

“警察同志，求求你们快点......”

“他没穿厚衣服......外面冷......”

说到最后这句，他突然哽咽得说不出话来。

昨天他说的那句气话，像回旋镖一样扎在他自己心口。

“你要是早点走，是不是就不受这罪了！”

他猛地挂了电话，狠狠扇了自己一巴掌。

啪！

脸颊瞬间肿了起来。

“陈旭！你真该死啊！”

“你跟一个病人较什么真！”

“你怎么能让他听见那种话！”

他跪在地上，把头死死抵着地板，嚎啕大哭。

那种哭声，像是要把心肺都呕出来。

我想抱抱他。

我想告诉他，儿子，爸不怪你。

爸知道你累。

爸知道你是个孝顺孩子。

这三年，你为了照顾我，工作丢了，媳妇跑了。

爸都看在眼里，疼在心里。

爸走，是因为爸心疼你啊。

“傻小子，爸在这儿呢！”

我围着他转，急得直跺脚。

“别哭了，爸就是去陪你妈了。”

可是，他听不见。