我是个自媒体博主，结婚五年，粉丝从未见过“姐夫”。于是我问了钟砚安54次，能不能在我直播时露个脸。他每一次都说好，但每一次都会因为别的事情爽约。第55次，是我们结婚五周年的纪念日。我向粉丝承诺：“今晚会有一个简短的官宣。”当晚，直播间人数突破了十万。我换上了白色婚纱，将房间布置得像礼堂。钟砚安准时出现，西装革履，头发精心梳理过。弹幕满是期待——就在他即将踏入镜头的前一刻，手机响了。“玉柔？”他眉头一皱，“车在高架上抛锚了？别怕，我马上到。”他转身时碰倒了酒杯，玻璃碴扎进了我的小腿。他头也没回，只丢下一句：“你自己处理一下。”门被用力关上，我转向镜头努力微笑：“抱歉啊大家，他有急事。”弹幕不断翻涌：【又是那个“玉柔”？这巧合也太多次了吧。】【车抛锚了不报警真的是成年人吗？】【第55次了，你还要等吗？】我看着那句“第55次”，心里忽然平静了。关掉直播，我在黑暗里轻轻说：“不等了。”这次，真的离婚吧。