我是个自媒体博主，结婚五年，粉丝从未见过“姐夫”。

于是我问了钟砚安54次，能不能在我直播时露个脸。

他每一次都说好，但每一次都会因为别的事情爽约。

第55次，是我们结婚五周年的纪念日。

我向粉丝承诺：“今晚会有一个简短的官宣。”

当晚，直播间人数突破了十万。

我换上了白色婚纱，将房间布置得像礼堂。

钟砚安准时出现，西装革履，头发精心梳理过。

弹幕满是期待——就在他即将踏入镜头的前一刻，手机响了。

“玉柔？”他眉头一皱，“车在高架上抛锚了？别怕，我马上到。”

他转身时碰倒了酒杯，玻璃碴扎进了我的小腿。

他头也没回，只丢下一句：“你自己处理一下。”

门被用力关上，我转向镜头努力微笑：

“抱歉啊大家，他有急事。”

弹幕不断翻涌：

【又是那个“玉柔”？这巧合也太多次了吧。】

【车抛锚了不报警真的是成年人吗？】

【第55次了，你还要等吗？】

我看着那句“第55次”，心里忽然平静了。

关掉直播，我在黑暗里轻轻说：“不等了。”

这次，真的离婚吧。

......

小腿上的伤口隐隐作痛。

但比疼痛更清晰的，是不断浮现的画面。

第一次他失约，是唐玉柔急性肠胃炎住院。

他在电话里语气焦灼：

“她一个人在这个城市，我不管她谁管她？”

那时我心疼他的重情重义，还煲了汤让他带去。

第二次，第三次......理由层出不穷。

唐玉柔家的猫从阳台摔下去了；

她父母突然来访需要他陪同吃饭；

甚至有一次，只是因为她看了部恐怖电影，不敢一个人睡。

我吵过，哭过，歇斯底里地摔过东西，揪着他的衬衫一遍遍问：

“为什么总是她？我到底算什么？”

他最初会解释两句，后来只是皱着眉，用那种看无理取闹小孩的眼神看我。

“姚姝宁，你能不能懂事一点？我只是把她当干妹妹。”

“这么多年，要真有什么，我俩早在一起了。”

然后是他摔门离开。

我不断发消息追问“到哪了”“什么时候回来”“我给你煲了汤”。

这一次，我却连拿起手机的欲望都没有，只是觉得疲惫。

我把婚纱脱下，拿出医药箱，用镊子仔细地将玻璃屑夹出来。

消毒，上药，包扎。

我看着一大桌有些放凉的菜，拿起筷子，安静吃着。

吃不完的，连同我给他准备的周年纪念戒指，一起丢进了垃圾桶。

门锁转动，钟砚安回来了。

他打开门，习惯性等我迎上去接过他的外套。

却只看见我静静坐在沙发里。

他皱了皱眉，下意识地拿出手机。

离开五个小时，屏幕干净，没有一条我的未读消息。

“我饿了，”语气理所当然。“煮碗馄饨吧，上次那种鲜虾的。”

若是从前，不必他开口，桌上早已备好温着的夜宵。

此刻我却没动。

“你点外卖吧，或者自己煮点面条。”

他愣住了，似乎没听清。“什么？”

“我说，点外卖。”我抬起头，看向他，“或者厨房柜子里有泡面。”

他的眉头拧了起来，眼睛里充满疑惑和不悦，转而又柔和下来。

或许是想起离开时，他好像碰倒了一个玻璃杯。

可能是腿受伤了，行动不方便。

“你的腿没事吧？我帮你看看。”

他一边说一边拿起医药箱。

“不用，已经处理好了。”

他伸过来的手僵在半空。

过去哪怕是切菜时划一道小口子，我也会举到他眼前。

故意哼唧着要他吹吹，要他笨手笨脚地给我贴创可贴。

他会无奈地笑着照做，说我娇气。

即使后来唐玉柔出现，他不小心让我受伤。

我也会忍着疼，固执地要等他回家，让他给我处理伤口。

仿佛那样就能多换他一点心疼或愧疚。

可现在我发现，自己清理伤口，就不用痛那么久了。

他缓缓直起身，看着我已经被透气胶带贴好的伤口。

他张了张嘴，似乎想说什么。

最终却只是烦躁地扯松了领带，语气硬邦邦地：

“随你。我洗澡去了。”

浴室的水声响起，窗外夜色深深。

夜还长，但已经没什么可等的了。