下午三点，我站在家门口。

钥匙插进锁孔，手有点抖。转动。

门开。

熟悉的玄关。鞋柜里我的拖鞋不见了，换成粉色毛茸茸拖鞋——不是我的风格。

我走进去。

客厅安静，但有人来过。茶几上两个咖啡杯，一个杯口有口红印。沙发上有女士外套，唐玉柔的。

我径直走向卧室。

推开门，愣住。

卧室变了。

床头婚纱照不见了，换成抽象画。衣柜里，我的衣服少一半，空处挂了几件不是我的裙子——那件月白色旗袍在内。