我从不知道我的妈妈长什么样。其他小孩兴奋地分享自己和妈妈的合照时，我默默收起那张妈妈面容被涂掉的全家福；放学看着同学奔向自己的妈妈时，我茫然地思考人群中哪个女人会是她。直到我十二岁生日那年。妈妈破天荒地提着蛋糕来为我庆生。却在点燃蜡烛的那一刻，我失望地看到仍旧戴着墨镜口罩的妈妈，辨不清面容。我伸手想去摘掉那些遮挡物，她却愤怒地把蛋糕掀倒在地。蜡烛引燃房间，妈妈含怨朝我吼道：“死丫头，要是让你看清我的脸，你不得天天来找我，死缠着我不放了？”“你真应该死在五年前的那场火里！”熊熊火光中，我看着妈妈离开的身影，泪眼模糊。妈妈，可我只想好好看你一眼啊。