“爸爸，妈妈到底长什么样？”

这是我学会说话以来，开口和爸爸说的第一句话。

也是反复问得最多的一句话。

可现在我不再去纠结妈妈的面容了。

我只关心，五年前的大火里到底发生了什么，以至于妈妈会那么讨厌我。

爸爸叹了口气，抿了口茶对着没开机的电脑装忙。

在这边撬不出什么话，于是我跑去找保姆阿姨们。

林阿姨闻言面露难色，试图转移话题。

周阿姨在我家工作时间最久，踌躇了半天，终于缓缓开口：

“小愿啊，夫人当初难产，坚持生下你之后身体大受损伤。”

“本来蒸蒸日上的事业受到影响，期待了很久的新戏没得拍，为此患上了抑郁症，消沉了很久。”

我疑惑：“我妈妈是演员吗？”

这回轮到林阿姨抢答：

“是呀，夫人以前是歌手和演员呢，很漂亮的。”

歌手、演员。

这几乎是我十二年以来，得知的有关妈妈的唯一一个信息。

“她叫什么？她唱过什么歌、演过什么戏？”

我急切地拉住阿姨们的衣摆，试图用撒娇获得更多信息。

“五年前的大火到底发生了什么？为什么我都记不清了？求求你们啦，告诉我吧！”

周阿姨拗不过我，正想开口。

爸爸却走了过来。

“小愿，该去上课了。”

他严肃地看了看林阿姨和周阿姨，语气中带有警告意味。

“以后不要在小愿面前说这些。”

我失落地看着阿姨们低眉顺眼地离开，却也不敢在爸爸面前多说什么。

爸爸对我很好，我不想让他伤心。

在我七岁那年，爸爸牵着我的手带我来到新家。

“从今天起，小愿就只和爸爸一起生活了。”

我问他那妈妈呢，他却闭口不谈。

可我知道的。

妈妈还是关心我的。

她会定期带着吃的穿的过来，虽然总是放下东西就走；

也会在我生日的时候破例允许我和她视频通话，虽然限时一分钟。

而从始至终，妈妈都不让我看清她的脸。

但我仍旧想在这些定时计算的时间里，迫切地汲取到一些母爱。

上学路上，我细细琢磨了阿姨们说的话。

在学校里老师教我们分辨是非对错，于是我的概念里事物总是非黑即白的。

我认定了都是我的原因，才导致妈妈事业受阻。

同时也瞬间接受了，在妈妈眼里，事业是比我更加重要的。

也是。

毕竟事业是自己打拼好多年的成果，而我在她肚子里不过呆了十个月。

脐带一剪，天定的缘分也不过如此，拿什么去和她的前半辈子比。

我很愧疚，但我回不到过去。

更没办法在她肚子里跟她说，放弃我吧。

我无法决定我的诞生，但又因为我的出现，让妈妈失去了本该美好的一切。

于是我决定去赎罪。

我不奢求妈妈能原谅我。

但把妈妈曾经受的苦也体验一遍，或许她就不会那么讨厌我了吧。

至少可以在我面前卸下面具，让我记住那个曾经不断幻想着描摹的样子。