大年三十，爸爸让左腿截肢的我去城西帮弟弟取定制的深驼色风衣。我一个人拄着拐杖挤上公交车，下车时老化的假肢意外松动。我整个人摔下去，后脑勺磕在水泥台阶上。血顺着脖子往下淌，眼前也开始阵阵发黑。身后的大哥连忙打了120，然后翻我手机找到紧急联系人拨了过去。我爸听完大哥的描述后笑了：“他从小爱夸张，你别被他骗了，让他自己起来就行。”“上回他说胃疼进急诊，我们赶过去结果看到他坐在大厅啃面包！”那次胃疼是真的，只是等他们来的时候已经缓解了。可是从没有人信我。大哥实在听不下去，吼了一句：“再不来你儿子要出事了！”我爸沉默了两秒，说要跟我交代两句。我以为他终于要问我伤得怎么样了，结果却听到：“别找人帮忙演戏了，弟弟说那件风衣要换成深驼色。”“你顺便再去城东的手工坊帮他取双定制的皮鞋，他初一要穿。”城西到城东，四十公里。要我一个假肢都摔松了的残疾人去。血还在流，除夕夜飘着雪的天空越来越模糊。其实这样也挺好的。闭上眼，我就不用再为了他们奔跑了。