潮汕族人逢大事必抛圣杯。两正面为神明应允，两反面为不宜。订婚那天，未婚妻抛出第一次圣杯。哐当一声，一正一反，这表明此事有待商议。未婚妻面带歉意：“也许神明让我们再等一年，以后会更稳定。”她的竹马也在旁边安慰。我点点头，没在意。可第二年，未婚妻再次抛出，两个反面。“或许今年结婚不吉利，神明不建议，下一年吧。”第三年，第四年，还是两个反面。她依旧不慌不忙：“没事，我们等得起。”直到第七年的今天，圣杯落地，双反面，杯身甚至裂开一条缝。此为大凶之兆。我压下不安，压低声音对她说：“我三十了，等不起了，今年我们就结吧。”她的竹马在一旁叹息：“神明不允，强求的姻缘日后怕也是要离的。”未婚妻温声道：“还是晏清考虑周全。”当晚，我踏入祠堂，捡起那对圣杯用力砸开。碎木中滚出两块配重铁疙瘩。我心底七年的期盼瞬间化为死灰。原来不是神明不允，而是执杯的人不愿。我平静地扫走满地狼藉，给那个沉寂多年的号码发去短信：【三十岁的老男人了，你还要吗？】