岳母六十大寿，给我发了一张工资条。十年，三万六。“每月三百，吃住都在家里，没亏待你。”满桌亲戚笑着劝我收下，说岳母办事敞亮。我手上还沾着鱼鳞。她嫌酒店的鱼不鲜，非让我在家做好送来，十二桌，我杀了十二条鱼。当年父亲急着做手术，岳父母借了我八万块。我第二天就还清了，但我爸说，做人不能忘本。她中风那年，我关掉刚有起色的小饭馆，搬回来照顾她。如今她能跳广场舞了。我那口炒锅，却早让岳父当废铁卖了。宴席过半，岳父拿出两本房产证，给两个小姑子一人一本。轮到我们，却是叫我们把这个月的赡养费给了。“大姐夫手脚勤快，你们饿不着。两个妹妹没本事，得多帮衬。”妻子忽然放下筷子，笑了。“爸，你说得对。大姐夫手脚勤快，确实饿不着。”下一秒，她把银行卡放到了桌上。“所以从今天起，我们分家。”