国庆抢到最早一班高铁，出站时给哥哥谢琅打了三通电话，没人接。半小时后他回了条语音，背景里全是笑声："我们在吃火锅呢，你打车过来吧。"火锅店里四个人围着翻滚的红锅。妹妹谢玥面前摆满毛肚鹅肠，男友傅临正细心替她涮虾滑。见我进门，他愣了一下："哟，你到了？吃辣吗，我们点的全是红锅。"我们在一起两年，他问我吃不吃辣。我没吭声，坐上服务员临时搬来的折叠凳。那凳子比正常餐椅矮了半截，我一坐下，桌面几乎顶到胸口。其实这些年，类似的事我不该再数了。买奶茶永远少我一杯，拍合照总有人笑着说刚好站不下。上学期谢玥过生日，蛋糕上插着四根名字蜡烛，没有我的，傅临说下次补。下次是什么时候呢，我等了一整年也没等到。吃完饭他们窝在卡座沙发上选国庆民宿。我凑过去，屏幕上两间山景房、四个名字，排得整整齐齐。谢玥说订的时候姐姐还没确定回来。可我半个月前就在群里说了车次，被她的语音顶上去，没人看见。我像那把多出来的折叠凳，撤走了也没有人发现。