退休手续办完那天，我订了两张去云南的车票，想去看看外面的世界。嫁给丈夫十九年，我照顾他，也照顾他前妻留下的女儿。继女今年二十四岁，从不喊我妈妈，连婚礼上的敬茶都只敬了她爸。我以为她终究不愿认我，订票时也就没跟她提。可晚饭时，丈夫却把车票推回来：“她妈妈回国了，我想趁还能走动，多陪陪她。”我握着筷子，问他准备陪多久。他又拿出离婚协议：“往后都陪着，你有退休金能养活自己，不像她什么都没有。”我替他守十九年家，只换来一句我能养活自己。继女恰好推门进来。丈夫朝她招手：“你也劝劝阿姨，别把事情弄太难看。”她没应声，只走到我身边，拿起那两张车票。我以为她要替亲生母亲撕掉，眼泪终于落了下来。她却低头查起了改签，声音很轻：“律师我陪你找，旅行也陪你去。”“云南早晚冷，你那件薄外套不够。”然后她从包里拿出自己的工资卡，放在我手边。“对我妈，我会尽女儿的责任。”“但十九年前你没有让我一个人，今天也不会只剩你一个。”