国庆第三天，我的微信步数榜一的居然是自己在寝室改论文的男友。改论文改出三万步，他是在操场上一边跑步一边写论文吗？我打电话过去，背景音是过山车的尖叫声。简云屿慌了一秒，随机便平静地说出来帮同学办点事。可下一秒，一个女孩的声音清清楚楚传过来："云屿，你答应过我的，病好了就带我坐旋转木马，今天好开心。"我没说话。闺蜜苏棠抢过电话，语气倒比我还委屈："你别多想，她之前化疗很痛苦，周衍当时鼓励她活下去，才答应带她出来玩。""我不是故意瞒你，是怕你闹，毁了人家活下去的念想。"我说不出话。竹马江屿也发来消息，只有一句："你大度一点，人家拿命换的承诺。"我看着聊天列表，国庆前一天，三个人同时跟我说没空。苏棠说痛经不想动，江屿说回老家，简云屿说改论文。我一个人在家里窝了三天，以为所有人都和我一样孤独。原来孤独的只有我。"简云屿，她用命换了一个承诺。""那我这三年算什么？需要我也去死一次吗？"