我是刻在陈家老宅大门上的门神。四十年里，陈家从一间杂货铺做到如今的陈氏地产，门外的祸事再凶，也没有一桩进过这道门。今年国庆，陈家人都回了老宅。照老规矩，老太太替我擦灰，全家跪拜祈福。新掌权的陈恒却摆了摆手："堂堂陈家，跪一扇破门，说出去不怕人笑话？"他叫工人把我拆下来，换上几十万的新门。满院哄笑。门一离框，门楣上镇宅的红印，一点点褪成了白色。陈恒一把火点了我，火堆里噼啪作响。他笑："听听，跟放鞭炮似的，喜庆。"他说对了。是喜事。当年陈家太爷请我上门，立下规矩：门不倒，我不走。四十年，祸事全被我当下，我自己一步没出去过。右边那扇门上，原本刻着我兄弟。三年前门被白蚁蛀空，他被陈恒当废木头卖了。今年，我终于能去把他找回来。再赶上国庆长假，我们兄弟俩也去人堆里，好好热闹一回。至于陈家。四十年里，想害他们的人从没少过。可每一次冲着陈家来的算计，全被我挡在了门外。如今，门没了。国庆一过，陈氏的新楼盘就要开盘。