"三年前清明，后半夜。"

他说，那天夜里有人摸到了右边那扇门后面。

那人嘴里咬着手电筒，手里拿着电钻，贴着门板底边打了一排小孔。

打完孔，往里灌了一管又甜又黏的东西，再用腻子抹平，刷上红漆。

"不到一个月，白蚁就来了。"

我握着筷子的手停住了。

"看清是谁了吗？"

"看清了。"他说，"就是那天晚上头一个笑出声的人。"