中秋我拎着蟹和月饼赶到未婚妻顾凌波家，餐桌上却只摆了五副碗筷。顾凌波一家四口，还有我的兄弟，正好坐满。一年前，我带兄弟来吃饭，怕他拘束，还拜托顾凌波一家照顾他。后来，顾父煲了汤会叫他来，顾凌波弟弟挑订婚西装会叫他去，连顾凌波也总说：“这个城市只有他一个人，你别什么都计较。”如今，他坐在我惯坐的位置上，面前摆着我送给顾父的骨瓷碗。顾凌波接过礼盒，把我轻轻推向厨房：“你先端汤，我给你添碗筷。”厨房里热气蒸腾，客厅里的笑声一阵接着一阵。他们聊国庆旅行，聊新买的房子，聊弟弟的订婚宴。每个人都在计划未来，每个人都没有把我放在未来里。我端汤上桌的时候，顾父把最后一只完整的蟹夹给秦修竹，头也没抬：“都是一家人，你不会计较这些吧？”他从前总说，人间至味是团圆。这几年，我记得她父母的忌口，记得她弟弟的喜好。却总劝自己别在意那些委屈。直到此刻，我才明白，那副迟迟没添上的碗筷，并不是谁忘了。只是有没有我，他们都觉得团圆。