国庆去网红街打卡，刚好碰到那台爆火的复古大头贴机。机器的画幅很小，女友拉着弟弟和两个青梅挤进去时，布帘已经拉不上了。“鹤川，你帮我们在外面拿一下包吧，这儿实在塞不下第五个人了。”帘子刷地拉上，里面传来她们调换姿势的阵阵爆笑。两分钟后，照片吐出来，刚好四张连拍。她们笑着一人分了一张，小心翼翼地夹进手机壳。没有人问我一句想不想拍。我抱着她们的外套站在喧闹的街头。忽然想起走在并排的街道上，我总是被挤到台阶下面。四个人的群聊，我永远插不进话题。原来这世上的有些空间，不是挤一挤就能进去的。她们四个人的画幅严丝合缝，连多一个人的呼吸都显得拥挤。唯有我这个局外人，还在妄想能入镜。