只要妻子沈微霜的微信状态是忙碌，哪怕我遭遇车祸，她也不会回消息。她立过规矩：“忙的时候别找我，看见空闲再说。”但结婚五年，我只见过四次空闲。我以为，并购律师的时间确实金贵。直到律所周年庆，行政将她的备用手机交给我拍照。一条消息弹出来：“睡不着，可以打给你吗？”是她去世好友的丈夫，林清昼。她说过，照顾他是责任。我点进去，翻到更早的对话。他问：“你在忙，我还能找你吗？”她答：“你的消息不用看状态。”整整五年，他的每一句琐碎都有回应。他说下雨，她退出谈判去接。他说一个人吃饭没意思，她便取消出差。车祸那晚，她也回了他。“别怕，我陪你聊到睡着。”原来我等不到的东西，她一直给得很轻易。中午，她难得将状态改成空闲。“你今天是不是有话要说？”原本想告诉她，我确诊了胃癌。可看着那个迟来的空闲状态，我忽然不知道该怎么开口。“现在没有了。”