我妈心脏不舒服，连夜从老家来市里看病。身为心外科副主任的晏清殊，只是让护士在走廊尽头加了张折叠床，就再没露过面。"只是普通的房颤，死不了人。我现在很忙，你让她躺着别乱走。"这是晏清殊在电话里给我的最后交代。晚上降温，走廊四面漏风，我妈蜷缩在薄被里，咳嗽了一整夜。她拉着我的手，声音虚弱得发飘："儿子，别去烦小晏，她是大专家，要救命的。妈躺这里挺好，能看着护士台，踏实。"第二天清晨，我去给妈打热水。路过走廊另一头的高级VIP单人病房时，门虚掩着。晏清殊正亲自弯着腰，给她只是闪了腰的师弟洛星辞调整病床的角度。"这间房安静，空调温度也恒定，你好好躺着，特需病房的床垫软，不伤腰。"特需病房。明明昨天她说，医院的病床早就满了，连个普通病房都腾不出来。原来不是没有床位，只是我的母亲不配。我站在门外，看着晏清殊脸上那种我从未见过的紧张和体贴，突然觉得无比反胃。我没有冲进去大闹。我只是突然觉得，这个我爱了七年的女人，我不要了。