"姐夫，晏主任今天一早就交代了，让阿姨住进特需病房。您看我帮您收拾东西？"

小方推着转运车过来，折叠床旁边的走廊终于迎来了阳光。

妈从折叠床上起来，身上还挂着动态心电图的盒子。

"儿子，不用搬了，妈今天出院。"

"妈，检查结果还没出来。"

"出来了。"

她从枕头底下掏出一张报告单，是早上护士送过来的。

"我自己看了，上面写的'阵发性房颤，建议药物控制'，没什么大事。"

她把报告单叠好，很认真地装进那个塑料袋里。

"刘主任也说了，不严重。开点药回去吃就行。"

她不想再待了。

不是因为病好了，是因为不想让我继续夹在中间。

"妈——"

"把东西收拾收拾，我想吃你做的面条了。"

她笑了一下，蹲下身开始收拾那条旧褥子。

手机响了。

晏清殊的电话。

"特需病房已经空出来了，你带你妈过去。我中午下手术，去陪她吃饭。"

"不用了。"

"什么不用了？"

"我妈要出院。"

电话那头安静了两秒。

"检查结果不是挺好的？那就开了药走。正好星辞也出院了，你们一起。"

一起。

"晏清殊，你听着。"

"嗯？"

"我今天带我妈走，不回去了。"

电话那头停顿了一下，笑了。

"又闹什么？你要带你妈去哪？"

"回老家。"

"你说什么？"

"我妈回老家，我陪她回去。"

电话那头的笑意没了。

"楚寒舟，你是不是想清楚了再跟我说这种话。"

"我想了两天了。"

"你想了什么？因为一张床位的事，你就要——"

"不是一张床位的事。"

我说得很平静。

"是你让我妈在走廊躺了两夜。是你把唯一的床位留给你师弟。是你让我替他买早餐。是你凌晨两点躺在他隔壁的值班室。是你叫我学他。"

"是每一次你都有道理，每一次我都无话可说。"

她的呼吸急促了。

"你把这些事串在一起，当然难听。可你有没有想过，每件事我都有我的理由——"

"你的理由够了，晏清殊。但我的也够了。"

我挂断电话。

妈在旁边看着我，嘴唇动了动，没说话。

我帮她把旧褥子卷好，塞进带来的编织袋里。

塑料袋里的钱一分没花，她又把它装回了贴身口袋。

"儿子，你刚才跟小晏说什么了？"

"说我们回老家。"

她沉默了很久。

"只是回老家？"

我没回答，蹲下身给她系鞋带。

她那双从老家穿来的布鞋沾了两天的消毒水和灰，鞋底都磨软了。

"儿子。"

"嗯。"

"你是不是不打算回来了？"

我把鞋带系好，没抬头。

她伸手摸了一下我的头发，跟我小时候一模一样的动作。

"妈这两天都看在眼里。"

她声音很轻。

"昨晚在楼梯间你说的话，妈全听见了。你说得对。"

"妈不该再替她说话了。"

走廊尽头的折叠床收起来了，靠在墙边，和旁边排成一排的输液架混在一起。

没人会注意到这里躺过一个老人。

也没人会记得这条走廊的穿堂风有多冷。

我推着妈走到电梯口。

电梯开门的时候，洛星辞从里面出来。

他换了件浅灰色休闲针织衫，显得宽肩窄腰，头发也吹得蓬松，腰上的护腰带已经摘了。

看起来一点也不像闪了腰的人。

"姐夫？阿姨这是——"

"出院。"

"这么快？晏姐知道吗？"

"你可以告诉她。"

他愣了一下，随即露出惯常的那种心疼表情。

"姐夫别生气，晏姐已经安排了特需病房，你不让阿姨住一天再走？"

妈轻轻拉了一下我的袖子。

这一次，她没有替晏清殊说话。

"儿子，走吧。"

电梯门关上的时候，洛星辞站在外面看着我们。

他脸上的表情我看不太懂，像是困惑，又像是松了一口气。

出了医院大门，阳光刺眼。

妈眯着眼睛站了一会儿，深深吸了一口气。

"两天没闻到外面的味道了。"

我叫了一辆车，扶她上去。

"去火车站。"

妈在后座慢慢系安全带。

"儿子，你跟妈说实话。"

"嗯。"

"你是不是已经把那个东西准备好了？"

她没说离婚协议四个字。

但她知道。

"嗯。"

她点点头，看着车窗外后退的街景。

很久没说话。

快到火车站的时候，她突然开口。

"你小时候在河堤上哭，妈找到你，你说的第一句话是什么？"

"我说想回家。"

"后来呢？"

"后来你背着我回去了。"

她笑了。

"这次也是。妈背不动你了，但妈陪你走。"

车停在火车站门口，我扶她下车。

她回头看了一眼这座城市，再没有回头。

进站之前，我把手机调成了静音。

晏清殊的未接来电已经排到了三十多个。

最后一条微信消息停在十一点零三分。

"楚寒舟，你到底要闹到什么时候？你信不信我现在下手术就去找你？"

我没有回复。

在候车室里，我打开昨晚填好的那份文件。

离婚协议书。

男方：楚寒舟。

女方：晏清殊。

财产分割那一栏，我只写了五个字。

我什么都不要。

打印店在火车站二楼。

我打了两份，签好名字，把其中一份装进信封。

信封上写着晏清殊的名字。

然后交给前台，留了医院的地址。

"帮我寄同城快递。"

妈坐在候车室的椅子上，手里还攥着那个装满零钱的塑料袋。

她没问我去做了什么。

检票口开了。

我扶着她站起来，往闸机走。

她忽然停下脚步。

"儿子。"

"嗯？"

"你没做错。"

闸机合上的声音很轻。

身后，手机最后震了一下。

是晏清殊的语音。

我没有点开。