我跟陈望帆谈了五年恋爱，第一次被他带回南方老家。他们家乡的规矩，中秋夜神像出巡，未婚男女抬神轿游街一圈，便算神前定亲。刚进门，他妈上下打量我一眼，把我行李箱堵在门槛外头。"帆仔，游神那天你和阿萍一起抬轿，祖上规矩不能破。"阿萍是隔壁青梅，从小跟他订过娃娃亲。他妈端起茶杯抿了一口，慢悠悠补了句："外地人要先在祠堂受过净身礼，否则冲撞神明。"我看向陈望帆，他别开眼，低声说："就一个仪式，你别多想。"游神那天，满街锣鼓烟火，他穿着大红褂子和阿萍并肩走在队伍最前头。阿萍挽着他的胳膊，笑得像新嫁娘。而我被两个婶子领到祠堂后院，要跪在冷水盆里洗去外乡浊气。被压着跪下的那一刻，听见他妈在院墙外跟人闲聊："帆仔跟阿萍才般配，等神明赐了福，年后让他俩把证领了。"我膝盖浸在冰水里，手指哆嗦地打开手机。翻到一个三年没联系的号码，发了一条消息。【你还在等我那个答案吗？】