发现男友同时和三个女生保持关系后，我提出了分手。第二天他就匿名把我的私密照发到校友群，配了一句："骚货就该被所有人看见。"我爸妈从工地赶来，死死抱住半个身子已经探出天台的我。他们挺直干瘦的脊背，在一地恶意的打量里把我带回了家。复学后我转了学校，删掉所有社交账号。然后在图书馆最角落的位置，我遇见了贺昀帆。他从不问我过去，只是每天准时出现。把自己的笔记借给我，考试周帮我占座，雨天把伞塞进我书包。我花了一年才敢牵他的手，两年才敢在他面前哭。他等了我三年，从没催过一次。领证那天，看着红本本上的钢印，我庆幸自己等来了良人。直到婚后第四年，我意外登录他旧平板上一个没退出的邮箱。那些我以为被留在旧日的照片，每一张都在。最新一封邮件是三天前贺昀帆发给我前男友的。“当年你把这二手货转给我，这笔买卖确实没亏。”“这几年养熟了，身子也尝透了，滋味确实如你所说，比照片上还要绝。”恍惚间，我以为自己又站回了天台。