青羽族的孩子满月时，都要在百鸟台上显露真身。长姐化作青鸾，祭司说她能光耀全族。弟弟化作喜鹊，祭司说他一生顺遂。轮到我时，却化作了一只通体漆黑的乌鸦。祭司脸色骤变：“鸦落家门，必有大祸。”从此，长姐进入圣林修习，弟弟被父母捧在掌心。只有我被赶到枯树林里，连家门都不能靠近。但他们不知道，我每次飞回族中，都是为了示警。我啄破粮仓，是因为谷物生了毒霉。我撞响铜钟，是因为暴雨将至，河堤已经开裂。可每次灾祸应验，族人还是会拔掉我一根羽毛，怨我带来不祥。直到弟弟成人礼那日，我发现高台即将坍塌，拖着残翼赶去示警。母亲却怕我毁掉仪式，亲手折断了我的翅骨。“只要你消失，他便不会有灾。”我伏在雪中，忽然想起她曾说，乌鸦最是恋家，无论飞多远，都会循着灯火归巢。所以这些年，哪怕被拔掉一根又一根羽毛，我也从未停止飞回来。可我忘了。家里的灯火照过长姐，照过弟弟，也照过每一个族人。却从未照进我住了十八年的枯树林。当夜，我拖着断翼离开青羽族。此后纵有灾祸临门，也不会再有乌鸦为他们示警。