每年清明，爸爸都带我去墓园给哥哥烧纸。墓碑上刻着：爱子陆云铮。爸爸每次都蹲在碑前哭："云铮，爸对不起你，辜负了你的期望，没把他教好。"我站在旁边浑身发抖，不敢说话。回家路上他擦干眼泪，语气恢复平静："你哥哥要是在，不会让我这么操心。"我把所有课余时间都用来补习，瘦到九十斤。妈妈看我每晚学到凌晨两点，只说了一句："你哥哥在天上看着你呢，别让他失望。"我疯了一样刷题，高三那年查出重度心肌炎。医生说再不住院，随时可能猝死。我想告诉他们，我真的撑不住了。推开病房的门，却听见爸爸在跟妈妈打电话。"编不下去了，那张照片是我从网上下载的，哪来的什么哥哥。""不编他就不听话，你看现在多省心，成绩又好又乖。"妈妈笑着说："等他考上大学再告诉他吧，反正也没几个月了。"我靠着墙慢慢滑坐下去。心电监护仪在旁边滴滴响着，我忽然觉得那个声音越来越好听。因为它迟早会变成一条直线。就像陆云铮一样，安安静静的。