妈妈曾说，她对爸爸的愧疚深似海。因为她当年为了陪初恋过中秋，把高烧的爸爸丢在家里。最后害得爸爸高烧惊厥引发脑炎成了智障，而年幼的我，也因为无人照料发着高烧烧成了哑巴。可这片海，在初恋一句“想去黄山看日出”面前，瞬间干涸了。地震来临那晚，我拼命按着电话手表的紧急呼叫键。接通后，妈妈听着我“啊啊”的急促声，厌烦地骂了一句：“教了你多少次，不会说话就打字，听不懂你的鬼叫！”“真不知道造了什么孽，摊上你们这两个废人！”随后，她关了机。我没法告诉她，爸爸为了保护我，自己被倒下的橱柜压住，已经没有呼吸了。等她看完日出，心满意足地回到家，大声埋怨家里怎么没人做饭时。我静静地坐在沙发上，把爸爸的死亡证明和火化单，无声地推到了她面前。